深夜的烘焙室裡，空氣近乎凝固。149°C……150°C……溫度正緩慢攀升。烤箱前，他屏住呼吸，心跳也隨著那紅色數字的跳動同步加速。

對他而言，每一度溫差都是一場「心跳測試」。這並非誇張——稍有不慎，精心準備的乳酪蛋糕就可能功虧一簣。在這位職人眼中，完美來不得半點妥協；溫度計上的細微波動，都足以牽動他的神經。

「3 度、4 度、5 度……」
溫度計上的數字緩緩上升，
每一度都是一場倒數計時的對決。

再多 1 度，太稠，砍掉重做；
再少 1 度，太稀，重調冷控。

但這只是開始。對 CheeseCake1 來說，冷藏不是保存，而是控制。控制每一分子，控制每一層口感。

在此之前，他經歷了一場與乳酪的角力。為了調出細膩如綢的乳酪糊，他提前數小時便將奶油乳酪從冰箱取出軟化為—奶油乳酪最聽話的溫度。過冷，它會倔強結塊；過熱，它則軟得失去靈魂。攪拌時，他的力道精準而克制，每一圈都小心翼翼，不讓多餘的空氣混入其中。一顆氣泡也不能留，否則烤出的質地便少了那份絕對的綿密。

而此時，餅乾底已經完成火烤，溫度正在急速下降。餅乾與乳酪之間的溫差，就是那條「完美與崩塌之間的臨界線」。乳酪一旦趁著冷控期間固定住，餅乾底的酥脆與乳酪糊的絲滑，才會達到最佳契合。太快、太慢，都會讓餅乾底吸收過多濕氣，結果，底會塌，邊會裂。

當乳酪糊終於細滑如絲，他將其慢慢分層注入蛋糕模。每一層乳酪餡倒入模具後，他都會停下，用抹刀輕輕攤平，等它安穩定型，再添下一層。過快，前一層會被攪亂；太慢，兩層之間則可能產生細微的分離。他彷彿在築造一座乳酪高塔，每一層都務必穩固契合、天衣無縫。
 

接下來是火候的考驗。他將蛋糕模小心放入注有熱水的深烤盤，讓水浴去溫柔地傳導熱力。烤箱溫度設定在150°C，不多一度，也不少一度。為了嚴守這個溫度，他在爐內另擺了一支溫度計，如同偏執的科學家反覆校對數據，容不得絲毫差錯。一切就緒後，他開始了守候。

有人曾笑問：「蛋糕又不會自己跑掉，更不會爆炸，你這麼盯著做什麼？」
他只是笑笑不語——在他眼中，爐中的蛋糕可不比一顆定時炸彈省心。哪怕零點幾度的偏差，都可能引發它的「脾氣」：表面裂出細縫，或中心驟然塌陷。為了防範任何閃失，他目不轉睛地守著烤箱，彷彿稍一疏忽，成果就會從指縫間溜走。

計時器歸零時，他並未立刻開啟烤箱大門，而是將門輕掩一條縫隙，讓熱度徐徐退去。冷空氣若驟然灌入，可能令蛋糕猛然收縮，毀掉方才的一切努力。幾分鐘後，確認溫度已漸漸平穩，他才小心翼翼地將蛋糕從烤箱中捧出。

眼前的乳酪蛋糕，表面平滑如鏡、邊緣圓潤無瑕。他細細檢視每一寸，彷彿在審視一件剛出爐的藝術品。他的標準是不允許半點瑕疵——曾經他也為了一條幾乎不可察的細紋而推翻重烤，在所不惜。而此刻，他終於露出了一絲滿意的微笑。

也正是這份對製程的執念，換來了食客舌尖上的驚嘆。每一口細膩醇厚的滋味，都凝聚著他無數次心跳加速的堅持。

唯有偏執，方能成就完美。
CheeseCake1 — 每一度都是極限挑戰，每一層都是冷控之作。
三天冷藏，只為一秒驚艷。